我的一位年轻的同行，百花文艺出版社的高艳华给我发来电子邮件。打开附件，随着图像自上而下一点点慢慢地展开，我的心激动起来。我看见了熟悉的字迹，听见了熟悉的话语，最后是那熟悉又亲切的签名：靳以。那是我的父亲，在一个甲子前为一位我不认识的女孩小滢题写的话语。
不为一己求安乐/但愿众生得离苦/ 这是一条大路/望小滢走上去
靳以 卅五年
八月八日
我想知道卅五年八月八日，即1946年8月8日，父亲在何地为小滢题字。因为那正是抗战胜利后的一年，内迁学校纷纷返回，父亲也在此前后跟随复旦大学的大队人马从重庆返沪。手边正有冀?先生赠与的长篇纪实回忆录《血色流年》，冀?先生是父亲的复旦学生，从他的详细叙述中得知，他是在1946年6月下旬与同组人员动身回沪的，虽然路上有几次迫不得已的滞留，但是，我想，一个月的旅程已足足有余。当他回到江湾校区，稍事休息就去拜望老师。那时许多教师都刚刚安排到房屋，尚未安定下来。他去了父亲的家，这样写道：
靳以教授住的是一幢二层小楼房，每幢楼房都漆成奶黄色，楼上还有小阳台，外观确实很漂亮。走进大门，左首是厨房和卫生间，正面便是大厅。一张大“榻榻米”就占了三分之一的面积，上面随意堆放着许多书刊。靠近窗幔是一张大写字台，墙上钉着一幅尚未裱装的丰子恺画：岩石缝里长着一根绿色的小草。此外别无陈设，显得空荡荡。我说，这也好，宽敞。靳以先生站起来，拉开窗幔，再打开落地玻璃门，就是户外。整个楼下只有这么一间可派用场的房间。楼上呢？也是一间，作为卧室。一幢漂亮的小洋楼，竟是一座虚张声势的货色。靳以先生打算将“榻榻米”拆掉，把这间变成书房兼客厅，让它适合中国人的习惯。
冀?先生这段详细的叙述，逼真地描绘出我们在复旦庐山村的家，那是我童年留恋的地方。那扇落地玻璃门的户外，就是一个小小的院落，父亲曾在这块小小的土地上亲手种了许多蔬菜：豌豆苗、番茄，用来招待家中川流不息的学生。那张大大的榻榻米，父亲曾在上面教会我翻筋斗；榻榻米上面那张矮矮的小方桌，记忆着我头一回被父亲拿给我看的木刻画感动，也记忆着我曾怎样趴在上面伤心痛哭，只为了那张“爸爸归来了”的感人木刻……
那么，父亲多半是在上海给小滢题写的这番话。
小滢的父母是陈西滢及凌叔华先生。凌叔华先生是有名的才女，我无缘得见，但读过她的文章，也听说过她当年与徐志摩、胡适等人的故事。这些弥漫着文学气氛和友谊的故事，令我非常神往。
父亲与凌叔华先生是很熟悉的。我曾读到记述他们文化活动的年表，他们曾共同被出版社请去选编丛书，而父亲也向她约过稿，为他自己正编辑的那几本刊物。我遥想，在某一个偶然的场合，父亲见到了她可爱的女儿小滢，就应小滢之邀，把自己的内心追求写在她的本子上。
我相信那是父亲的肺腑之言，也是他自己一生做人的准则。当时，他一定是不假思索写下这些话的。
我从许多人那里听过父亲助人为乐的故事，也从父亲的作品中认识了他乐于帮助别人的根本原因：不为“一己”，而为“众生”。
父亲从能够记事起，在“……走进人事在记忆上投着影子的年龄，便是由了祖母的抚养渐渐地长了起来的”。而“祖母喜欢施舍”则对他“后来欢喜帮助人的性格有影响”。而父亲的母亲，我的祖母，更是从小就教导父亲，要以“爱人的心来拥抱全世界”。父亲与祖母感情至深，祖母虽然目不识丁，甚至连自己的名字也没有，但是她勤劳善良，很有爱心。父亲在她的言行身教之下，学生时代就常帮助弱者，为此倾囊而出也司空见惯。后来他在大学执教，见到穷苦学生也总是尽力帮助。学生吃饭需要贷金，他毫不犹豫签字担保。他还为学生修改习作，替他们投稿。父亲辞世近半个世纪，许多学生至今仍在清明和父亲忌日来我家送花，或写诗寄上。这些真诚的缅怀，包含着多少铭刻在心的故事。
翻开父亲的著作，我看见，为小滢题写的这十四个字：“不为一己求安乐，但愿众生得离苦”，作为他的信念，反映在他的作品中，三十年代的《圣型》《珠落》，四十年代的《鸟树小集》《红烛》《人世百图》，五十年代《幸福的日子》……无论小说、散文，还是杂文，读者都能从中感受到他心中充满了对众生深切灼热的爱。
父亲给小滢题字那年我才两岁，无缘领受父亲更多的指引、教诲。我曾经在一篇文章中写过，我多么羡慕我的哥哥，在他高中毕业填写志愿时，父亲曾给予具体的指导。而且，每当我见到一些与我年岁相仿的人，还能够在他们父亲身边亲聆教诲，或是讨论或是整理文稿，或是奔走忙碌，我都按捺不住羡慕之情。
父亲生前爱对我说：“女儿是爸爸的朋友。”我遗憾自己还没有成为父亲的朋友，还没有长大，还没能与他交流思想，还没能为他分忧，还没能替他做事，还没能为他忙碌操劳……他就撒手离去。但父亲的著作，父亲题写的话语，是永远地留下来了。它们于我，犹如父亲还在身边。我常常翻阅父亲的著作，仿佛听见父亲在我耳畔轻语。这也可看做父亲给予我的珍贵礼物。父亲为他人题写的话语，也可视作对我的指引和希望。几年前，我曾收到来自福建漳州的几封来信，远方的陌生人仿佛亲人般向我诉说对于父亲的思念，他们是当年（20世纪40年代初）父亲任教福建师专的学生。而令我欣喜万分的是，信中还附有多张当年他们与父亲珍贵的留影，其中还有父亲与他们分别时为他们题字的照片。那些写在薄薄的宣纸上的话，其实就是父亲的追求：“真理只有一个，是非必须认清，大家的苦乐应该是相共的。爱别人，就是爱自己，充实自己，并不只为个人，也是要使全体生活得更好，生活得更幸福。”前不久，我还在黄裳先生新版的《珠还记幸》一书的卷首，看到了整版的父亲的墨迹……哦，那都是父亲的心语。
“这是一条大路”，父亲不仅仅期望小滢能走上去，也期望我能走上去。一定是这样的。
多年来，我早已领悟父亲的追求，我早已明白父亲做人的准则，我早已在这条路上行走。但今天，一个甲子前父亲为小滢题写的话语突兀眼前，仍然令我感到震撼，感到无比的温暖的父爱。
大路还在延伸，我，还在继续前行。
十八天后补记：
同行朋友近日有机会在北京见到了小滢，证实了父亲为她书写这段话时确实是在上海。朋友的电子邮件原话是这样的：“小滢说他们1946年去英国，必须从上海坐船到美国转英国，等船时住在你们家。”
那么，他们当年就是住在位于上海江湾的复旦大学教师宿舍庐山村10号。一个甲子倏然逝去，房屋，依旧矗立；字迹，依然清晰；心语，依然恳切……
（本文编辑：李焱）
 |
